Катя и Иван — пара, чей брак трещит по швам. От былой любви остались лишь тишина и взаимные упрёки. В последней попытке спасти отношения они решаются на отчаянный шаг: к ним в дом на целый месяц поселяется загадочный Комментатор. Его задача — вслух озвучивать каждую их скрытую мысль, мимолётное чувство и подавленную эмоцию, превращая невысказанное в неумолимую реальность.
Теперь их жизнь стала похожа на игру без правил, где нельзя скрыть ни раздражения, ни нежности. Комментатор обнажает всё: и тайные сомнения Кати, и невысказанную обиду Ивана. Но главный вопрос — сможет ли эта болезненная искренность разорвать порочный круг молчания или, наоборот, станет последней каплей, которая окончательно разрушит и без того шаткий мир между ними?